坐在屏幕前，想拉个宫崎骏电影的思维导图？呵，真是想得美。那根本不是什么能装进框框里、连上线的东西。他的电影啊，更像一片巨大的、会呼吸的森林，你一脚踏进去，就迷路了，却又奇异地觉得安心。你想理出个头绪，最后发现自己只是被一股看不见的风推着，在那些光怪陆离又无比真实的树木、溪流、天空之间穿梭。硬要画个图？那得是活的，会变的，枝桠自己长出来，叶子自己飘落的那种。
如果你非要我“想”一个这样的导图，那它绝不是规规矩矩的圆形放射或者树状结构。它可能是个漩涡，或者更像、更像我脑子里那个乱糟糟的工作台，堆满了零散却总能找到彼此的东西。中心？大概没有固定的中心。也许是那种，那种介于现实和幻想之间的、薄得像蝉翼的界限感。
你看，《龙猫》里，那个隧道啊，或者说，那棵巨大的樟树。它就在那里，实实在在的，但穿过去、绕进去，你就到了另一个地方。那里有煤炭精灵，有橡子，有你跑得再快也追不上的龙猫巴士。这跟《千与千寻》里的那个小镇入口，或者说，那座隧道，简直是一个模子里刻出来的。你觉得是巧合？我觉得不是。那是宫崎骏心里住着的一个秘密通道，他时不时就打开，让我们这些大人小孩都能溜进去透透气。这条通道，就是我的“思维导图”上第一条、也是最粗的一条线，连接着他几乎所有的作品：现实与异世界的缝隙。
然后呢？沿着这条线往外走，你会立刻撞上一个巨大的节点：自然。不是PPT上那种“保护环境”的标语式自然，是活生生、有脾气、有神灵的自然。看看《幽灵公主》里那片森林，那简直是电影里的主角！山兽神、白狼神、木灵，他们不是背景板，他们就是森林本身，是那股古老、强大、带着点蛮荒的生命力。人类在里面是闯入者，是破坏者。这份对自然的敬畏，甚至带着点恐惧，在《风之谷》里表现得更早，那片腐海，那些巨型王虫，恐怖吧？可它们也是生态的一部分，甚至在自净、在新生。到了《龙猫》里，这份力量变得温和了，变成了守护孩子、带来好运的神奇存在。再到《悬崖上的金鱼姬》，大海，就是那个庞大、包容、时而温柔时而狂暴的母体。所以，“自然”这个节点，不是一个孤立的点，它像一张网，或者像植物的根系，深深扎进每一部电影的土壤里。它分出无数的小枝：森林、天空、海洋、土地、生命与死亡的循环。
再扯开去，你会发现另一个亮闪闪的节点：飞行。哦，天哪，宫崎骏对飞行的执念，简直像个没长大的孩子！从《天空之城》里拉普达的浮石和飞行艇，到《魔女宅急便》里琪琪的扫帚，再到《红猪》里波鲁克的红色水上飞机，还有《起风了》里那些承载着梦想和战争的飞机设计图。飞行，在他那里不只是交通工具，它是自由的象征，是摆脱地心引力的束脱，是冒险的起点，甚至是浪漫和忧伤的载体。波鲁克为什么选择飞？因为厌倦了陆地上的俗事和战争。琪琪为什么要飞离家乡？为了独立，为了找到自己的位置。飞行，这个节点又牵出好多分支：自由、梦想、冒险、逃离、孤独、技术与自然的矛盾（想想拉普达的覆灭）。
然后，别忘了那些女主角。她们是我的“导图”上最充满生命力的那一群点。不是花瓶，不是等着王子来救的公主。娜乌西卡，要以一己之力去理解和化解人类与自然的冲突；希塔，拥有古老的力量，却向往平凡的生活；琪琪，独自去闯荡，面对挫折和自我怀疑；小千，从一个娇气的小姑娘，在神灵的世界里摸爬滚打，学会了生存、友善和坚持；苏菲，从一个被诅咒的老婆婆，找回了勇气和爱。她们都不完美，会犯错，会害怕，但她们勇敢、善良、坚韧、有自己的意志。她们是行动派，是解决问题的人。这个节点，连接着几乎所有角色的弧光，尤其是在成长主题上。
说到成长，《千与千寻》绝对是这个节点上最浓墨重彩的一笔。小千被迫进入那个神灵的世界，她必须工作，必须学会遵守规则（虽然那些规则有时很怪诞），必须独立思考，必须分辨善恶，必须找回自己的名字（象征着自我）。这种从依赖到独立的转变，在《魔女宅急便》里是琪琪独自创业的辛酸与甜蜜；在《龙猫》里是小月和小梅面对妈妈生病、环境变化的互相扶持。“孩童的视角”、“成长中的阵痛”、“寻找自我”，这些都是从“成长”这个大节点上延伸出来的，带着点雨水和泥土气息的小径。
还有那些食物！你可能觉得奇怪，食物怎么能算一个节点？可你看他的电影，吃饭的场景是不是特别多，而且画得那么诱人！《千与千寻》里千寻爸爸妈妈变成猪，是因为贪吃；千寻吃下锅炉爷爷做的饭团，才有了力气；赈早见琥珀主（白龙）喂她吃，那是温柔和联结。波鲁克在小岛上享受意面，琪琪在面包店吃东西，这些场景不仅仅是填饱肚子。那是慰藉、是日常、是生活的细节、是人与人之间的连结、甚至是一种仪式。在这个光怪陆离或者充满挑战的世界里，好好吃饭，本身就是一种根植于大地的踏实感。这个点，小小的，却无比温暖，连接着爱、关怀、日常的诗意。
你以为完了？没有。这张“导图”还在继续。战争与和平的永恒反思（《风之谷》《幽灵公主》《哈尔的移动城堡》《起风了》），人与科技的关系（《天空之城》《风之谷》《起风了》），对传统手工艺的迷恋（《魔女宅急便》的面包房，《哈尔》里的帽子店，《起风了》的飞机制造），甚至是对蒸汽朋克美学的热爱（《天空之城》里那些复杂的机械）。每一个点，都像一颗种子，都能长出新的枝叶，跟其他点盘根错节地缠绕在一起。
你想用直线连接它们？不可能。它们之间的关系是流动的、模糊的、相互渗透的。自然影响着成长，飞行带来了自由也带来了战争的悲伤，女主角们在现实与幻想的缝隙中穿梭，通过食物获得慰藉，同时反思着人与自然的关系。
这哪里是什么导图啊？分明是他一整个饱满得要溢出来的灵魂，投射到画布上的光影。那里面有他对世界的观察，有他的喜爱和厌恶，有他的温柔和愤怒，有他对生命力的赞颂和对愚蠢与邪恶的无奈。
所以，别想着画图了。坐下来，安安静静地，再看一遍吧。去感受那吹过麦田的风，去听那林间的低语，去闻那饭菜的香气，去体验那种飞起来的失重感。他的电影不是用来“理解”的，是用来“感受”的。那张最好的“思维导图”，不在纸上，而在我们心里，在那些被他轻轻触碰后，还跳动着、闪烁着、连接着许多柔软回忆和深刻体悟的地方。那片只属于你的、会随着时间、心情和经历不断变化、生长、甚至会下雨的，私人的精神森林。那，才是宫崎骏电影的真正“思维导图”。不是吗？