“心脏组成思维导图”，听着就像要把那团温热、跳动着的肉块，拆解开来，摆在纸上，画出线条，标注节点。可它哪是那么规整、逻辑分明的玩意儿？它是一团混沌，是生命的漩涡，是情绪的容器，同时，又是这具身体里最最精密的、永不停歇的机器。硬要画个图，大概只能描摹出个骨架，那些跳跃的、湿漉漉的、充满电流的细节，怎么画？但好吧，既然要“组成”，那我们就一层一层、一块一块地来看，尽管我的思绪可能会飘得很远，这可不是学校里那些死板的生物课本。
从外面说起吧。最外面那层，像个外套，是个双层膜囊，兜着整个心脏。叫什么来着？哦，对了，心包膜。听起来就挺有包裹感。它不是紧巴巴地贴在心肌上，中间有点儿空间，装着点儿液体，那点儿液体是缓冲，是润滑。你想想，这颗心跳啊跳啊，一天十万次，没这层光滑的膜和那点儿液体的缓冲，不得跟周围的肺啊、大血管啊摩擦得冒烟？它给心脏留了个私人空间，一个湿润的小屋。但有时候，这层膜也会发炎，疼起来要命，好像给心脏穿了件磨砂的、带刺的衣服，每跳一下都在扎你。所以，别小看这薄薄的一层膜，它护着里面那个重要的家伙。
脱了这层外套，就摸到心脏的墙壁了。这墙壁可不是哪里都一样厚。最里面那层，贴着流淌的血液，光滑得像缎子，叫心内膜。它必须得光滑，血液才不会在这里磕磕绊绊，才能顺畅地流过，不然，凝血、血栓，麻烦就大了。它薄薄的，却像个敏感的里衬，直接感受着血流的冲击和抚摸。
心内膜外面，是真正的主力军，是构成心脏“肉体”的主体，厚实得惊人，尤其是在左边，那里承担着把血泵向全身的重任。这就是心肌。啊，心肌！想到它，我就觉得不可思议。这块肌肉，长得跟骨骼肌有点像，有横纹，但它不是你想收缩就能收缩的，它是自己跳的，不归你管，它有自己的节奏，自己的意志。而且，它真的、真的太能干了。从你出生前在娘胎里开始，就一直在跳，直到你生命的尽头，几乎没有停歇。累吗？肯定累啊！但它就是那么坚持着。它不是匀速的，它会根据你的情绪、你的活动调整频率和力度。你生气、害怕、激动，它就狂跳不止；你放松、平静、睡着，它就悠悠地、沉稳地跳。它把你的喜怒哀乐都转化成了跳动的节拍。这层心肌，左边左心室那边特别厚，右边右心室那边相对薄一些，因为它只需要把血泵到近处的肺里。心肌的厚度，是力量的象征，也是压力的写照。高血压的人，左心室的墙壁会越来越厚，那是它在努力对抗高处的压力，像个长期超负荷工作的工人，虽然变得强壮，但也可能变得僵硬，失去弹性。
好，说完了墙壁，我们来看看心脏里面的“房间”。心脏有四个腔室，就像一座两层楼的房子，中间有墙隔开。上面两个小点的房间叫心房，下面两个大点的、肌肉墙壁更厚的房间叫心室。
先看右边，身体里用过的、脏兮兮的（其实是缺氧的）血，通过上下两根大静脉——上腔静脉和下腔静脉，汇集到右边上面的小房间，就是右心房。它像个接收站，静静地等着血液流进来。血满了，右心房就收缩一下，把血挤到下面的大房间——右心室。这里，有一扇门，防止血倒流回去，这扇门有三个瓣，叫三尖瓣。听名字就知道，它像三个小叶片或者说三个“门”组成。
右心室可就不是等着那么简单了，它是泵！它需要有力地收缩，把这些缺氧的血“喷”出去，喷到哪里？当然是去洗个澡、换口气——去肺里！从右心室出去，要通过另一扇门，这扇门像半个月亮，叫肺动脉瓣，出去就是肺动脉，直奔肺脏。
好了，血液在肺里转了一圈，把二氧化碳给了肺，从空气里抓满了氧气，变成鲜红、充满活力的血，然后它们通过几根肺静脉，回到了心脏的左边。这次进的是左边上面的小房间，左心房。你看，右边收全身的血，左边收肺里的血，分工明确。
左心房也满了，一样会收缩，把血挤到左边下面的大房间——左心室。左心房和左心室之间，也有一扇门，但它只有两个瓣，像主教戴的帽子，所以叫二尖瓣，也叫僧帽瓣。这扇门特别重要，它承担着左心室巨大压力下不让血倒灌回左心房的任务。二尖瓣和三尖瓣底下，不是自由悬浮的，它们有“绳子”拉着，这些“绳子”叫腱索，连在心室壁上的小肌肉块——乳头肌。想象一下，就像降落伞的伞绳和抓住绳子的手，左心室收缩时压力山大，全靠这些腱索和乳头肌拉住瓣膜，不让它们被压力掀翻，不然血就会倒流，那就是心脏病了。这些小结构，看着不起眼，精巧得很！
然后，就是左心室发威的时候了！它那厚厚的肌肉墙壁，使出全身力气一挤，把鲜红的、富含氧气的血，通过身体里最大、最粗的一根动脉——主动脉，“发射”出去！射向全身的每一个角落、每一个细胞。从左心室出去到主动脉，同样有一扇半月形的门，叫主动脉瓣。这扇门必须坚固，必须能承受左心室喷射时的巨大冲击力。主动脉瓣一开，血像潮水一样涌入主动脉，然后一层一层分支，送到大脑、送到指尖、送到脚趾，送到所有需要能量和氧气的地方。
所以你看，血流的路径就是：身体（缺氧血）→上/下腔静脉→右心房→三尖瓣→右心室→肺动脉瓣→肺动脉→肺（交换气体）→肺静脉→左心房→二尖瓣→左心室→主动脉瓣→主动脉→全身（送氧）。像一个完美的循环。
这套复杂的泵血系统要怎么启动？怎么保持节奏？这就得靠心脏自己的“电力系统”了。心脏自己能发电，也能导电，不依赖大脑（虽然大脑可以调节它）。这套传导系统，就像心脏的“神经”或者说“电路板”。起点通常在右心房上面一个叫窦房结的小组织，它是心脏的天然起搏器，每隔一段时间发一个电信号，这个信号像波浪一样传遍两个心房，让心房收缩。然后电信号汇集到心房和心室之间一个叫房室结的地方，这里会稍微“停顿”一下，给心室争取点时间充满血，然后信号再快速通过一条“电线”——希氏束，传到心室壁里的浦肯野纤维网络，这些纤维布满心室，电信号一到，整个心室的肌肉就同步、有力地收缩。这一系列的电活动，就是我们在心电图上看到的那一条条曲线。这套系统要是出了问题，心跳就可能变快、变慢、不规律，甚至停跳，非常危险。它藏在心肌里，看不见摸不着，却是心脏跳动的根本驱动力。
最后，别忘了，这颗一直在工作的肌肉，它自己也是需要能量和氧气的！它像一个总在付出的母亲，也需要有人来照顾。照顾它的是一套它自己的血管系统，叫冠状循环。从刚离开左心室的主动脉根部，分出来两根主要的血管，像王冠一样分布在心脏表面，这就是冠状动脉。它们分支、再分支，钻进厚厚的心肌里，把富含氧气的血送到每一块心肌细胞。如果这些冠状动脉因为脂肪堆积（动脉粥样硬化）变窄了，或者堵塞了，心肌就得不到足够的氧气，就会疼，就是心绞痛，甚至心肌细胞死亡，就是心肌梗死。这是心脏最脆弱的地方之一，是它的“生命线”。那条绕着心的、像藤蔓一样的冠状动脉，简直是生命本身的缩影——精巧、关键，也异常脆弱。
你看，把这些部分——心包膜、心肌、心内膜，四个心腔（右心房、右心室、左心房、左心室）中间隔着的间隔，那些精密的心瓣膜（三尖瓣、二尖瓣、肺动脉瓣、主动脉瓣）和拉住它们的腱索、乳头肌，连接着的大血管（上/下腔静脉、肺静脉、肺动脉、主动脉），驱动一切的传导系统（窦房结、房室结等），以及养活自己的冠状动脉——拼起来，勉强能构成一个“组成”的框架。
但这颗心，真的不仅仅是这些零件的堆砌。它在你紧张时砰砰跳动的节奏，在你悲伤时那种被攥紧的疼痛感，在你爱上一个人时那种快要跳出胸腔的悸动，这些都是它“组成”的一部分，是物理结构和精神感受交织在一起的产物。你盯着思维导图上的一个个方框和线条，能体会到那种鲜活、那种有力、那种脆弱吗？那颗在你胸腔里，日夜不休地跳着，承载着你的生命和所有情感的，就是这个复杂又奇妙的东西。画思维导图？我宁愿闭上眼，去感受它的跳动，感受血流涌过瓣膜的声音，感受它努力工作的振动。那才是有血有肉的心脏。